我最近一直閉關努力寫作，其實是在寫一本關於京都的書。寫京都對我來說，並不是一件容易的事，京都是我記憶中非常糾結複雜的一座城市，要書寫京都，我必須先解開家族記憶中許多未知的疑團，這也是為什麼我至今才開始著手寫一本關於京都的專書。
我的父親在一九三七年前往京都念書，他的記憶地圖對我而言是陌生的，也是我很難瞭解的。半個世紀之後，我才開始前往京都旅行，開始有了我自己的京都記憶地圖。一直到二○○○年，我和父親一起前往京都，他的京都記憶地圖才開始與我的京都記憶地圖重疊在一起，有了相同的交集部分。
昭和十二年（一九三七）那年我的父親十四歲，剛念完二年台南的長榮中學，便和同窗兩人一起前往京都同志社附屬中學就讀。一個十四歲的少年，雖然在古都台南待過，但是面對這樣一座輝煌的文化城市，心中會有多大的震撼？我常常在思考這樣的情境，因為我第一次前往京都的年紀已經接近卅，而且也已經在世界各地奔走過，對於京都的城市印象，雖然有文化歷史上的崇拜，但是終究談不上強烈的心靈震撼。
十四歲的少年，第一次來到千年文化古城京都，內心的波動是可以想見的，這有如是鄉下小孩第一次到紐約曼哈頓，看見大規模的城市建築規劃，摩天大樓的林立，內心的驚奇與興奮；雖然京都並沒有摩天大樓，沒有科幻小說□穿梭天際的交通工具，但是京都卻有著當年最典雅的文化風情，融合著先進的西洋建築，以及日本當年也是十分先進的發電、電車系統等設備，這樣一座兼具中西文化歷史科技的城市，根本是當年台灣所有城市所望塵莫及的。
同志社大學附屬中學的校園也是另一個令少年興奮的地方！整座學校基本上就像是歐美的大學校園，到處都是精緻典雅的紅磚造古典建築，有塔樓、教堂、行政中心，所有建築就像是劍橋大學或牛津大學的歌德式校舍，充滿了西方的異國色彩；好像說去日本古都念書，卻進入了哈利波特的魔法學校一般。
關於台灣少年的京都生活，我其實知道的不多，有些我只能拼揍、只能臆測，我一直想知道許多小事情，比如說父親是否有去過京都大學前的進進堂？他有沒有在秋冬之際，漫步在京都大學農學院的銀杏大道中？我常去那些他可能去過的地方漫步，然後感受一下父親少年時的心情，他會來這裡嗎？他到這裡會是什麼心情？他在京都的少年時光是否會孤單寂寞？是否會想念高雄的陽光與熱浪？
父親生前很少跟我談論他的過去，特別是少年時的京都生活，事實上，他就是一位內向、嚴肅、拘謹的老派父親，他不會滔滔不絕地談論他自己，我們晚輩也從來不敢過問他這些記憶中的種種，所以這一位一九三七年到京都的台灣少年，對我而言，是神秘又陌生的，就像京都這座城市，對我來說，也一直是充滿神秘感的！
每次到京都旅行，我的內心依然存在著某種疑惑與焦慮，總覺得有記憶中有些什麼事，必須去探索、尋找。書寫這本關於京都的書，從某個角度而言，是逼自己沒有辦法逃避，去面對記憶中的京都謎團，然後平靜地去解開它、梳理它，這是我寫這本書的私心目的。
（作者為實踐大學建築設計系副教授）
沒有留言:
張貼留言